valizler

çeşit çeşit valizim var benim.
eskiden, yakın bir zamana dek ikimizin valiziydi onlar.
şimdi benim. hepsi.
ne çoklar.

öylesine bir yaşam biçimi haline gelmişti ki onlarla yaşamak
bir ara..evde bile olsak indirmiyordum içindeki eşyaları.

valizde yaşamaktır bu.
bilir misniz?
bilmeyin.

banyo hep sorundur valizde yaşarken.
tek tek çantaları karıştırıp, içinde eşya bulmanız gerekir.
her şey sana yabancısın der.

çok derli toplu olmak gerekir.
hiç bir eşyayı, ilacı atlamamalısınız.
kapkacak, çatal,kaşık, küçük kahve ısıtıcısı filan.
makas, dereceler, bok püsür.

ne unutulsa senden bilinir.

kafa abaküs olur.
tıkır tıkır tıkır.

Beşini aynı anda taşıyabilirim.
irili ufaklı.
omuzlarım sırtımın ortasından ikiye ayrılacak gibi olur
umursamam
umursayacak vakit yoktur.

kafa çalışır
tıkır tıkır tıkır.

dünyada dertten başka hiç bir şey yoktur.
ve acıdan.
ve endişeden.
bu nedenle hep gülersiniz.
hiç bir fırsat kaçırılmaz gülmek için.

çok değerli bir hazinedir, hiç vakit kaybetmeden tüketilir.

anlaşılabilir sanıyorum bazen bunlar
hayır, anlaşılamaz.

koşan hep koşan kadın ve erkekler
rastlanıldığında
otur be bir sigara içelim
gel çay yaptım
dualar
koridor içi dedikodular
hepimizi oraya getirdiğine inandığımız eski günler
gelecek endişeleri
yarınlar yarınlar.

ben çocuklarla oynadım çok
bildiğin oynadım.
koşmaca, kovalamaca ne varsa işte.

zaten kimseye tuhaf gelmez.

bakmışsın koridorda hemşire özlem'le, görevli Yakup kumaş topla tenis oynuyor
oh be, gülme fırsatı, durup gülersin.

doktor murat elinde plastik tabanca çocuk kovalıyor.
normaldir.

ne çok yürüdüm o sı.tımının koridorunu.

Rehber'in annesi ve teyzeleri ve bakıcısı
son çıkışlarında hastaneden
koridora tükürmüşlerdi
çok haklıydılar.

bir tek fotoğraf beni bu hale getirdi gece vakti ya.

küçük bir çim adam.
Umut internetten bir çok ilginç şey sipariş etmişti.
koliden bu minik oyuncak da çıkmıştı.

suyunu hiç ihmal etmedik.
elindeki minik mamçakaya hep güldüm.
dişleri dökülmüş dayak yemekten..
ama hala gel gel kapışalım diyen bir minik çim adam.

Üstüne tatlı serserim yazdım.

Biz KİT'e girince
yasak bitki mitki doğal olarak
katımızdaki okulun öğretmenine bıraktım.
Bir kez solar gibi olmuş.
Şenay Öğretmen şaşırmış ne edeceğini
ama yeniden dirilmiş onun sevgisi ve bakımıyla

biz yoğun bakıma gidince bakamadık tatlı serseriye

çok sonra
Umut gittikten sonra eşyaların arasında buldum.
solmuş.
attım.

bu da böyle bir anımdır sevgili okuyucu.

içimde tutarsam namerdim.